清晨的阳光刚漫过厂房檐角，成品车间里已响起清脆的金属敲击声。一个身影半蹲在轰鸣的设备旁，沾满油污的双手紧握扳手，目光紧锁零件接缝处；灰扑扑的工装袖口磨出毛边，额角的汗珠顺着满是灰尘的脸颊滑落，在下巴尖凝成水珠。他，就是代万平——成品车间机修班长，同事眼中“随叫随到的设备医生”，更是扎根一线、以实干诠释初心的“守护先锋”。

一身油污映匠心：把车间当“战场”，把设备当“伙伴”

“设备就像并肩干活的兄弟，得摸清它的‘脾气’，一点小毛病都不能糊弄。”这是代万平常挂在嘴边的话。入职十余载，车间的每台设备、每条管线，他都摸得比自家物件还熟：盛夏40℃的车间里，他顶着热浪抢修轴承，工装被汗水浸透又晒干，留下一圈圈盐渍；寒冬凌晨的检修现场，设备金属外壳结着白霜，他徒手拆卸零件，冻得通红的手上，旧冻疮裂开新口子也浑然不觉。满手的老茧、袖口的油痕，是他最亮眼的“勋章”；车间里每一次设备的平稳运转，都是他匠心的见证。

“有代师傅在，我们心里就有底。”巡检工们总这样说。一次日常巡检，他发现水泥磨减速机油温比往常高了0.5℃——旁人觉得“这点温差不算事”，他却坚持拆开检查。果不其然，润滑油路里藏着细小杂质，若再拖延，极可能引发设备过热停机。“设备停一分钟，生产就少一分钟，这损失咱担不起。”他边清理杂质边说。多年来，经他手检修的设备，故障排除率始终保持100%，为企业守住了生产安全的“生命线”。

随叫随到显担当：“设备的‘呼救声’，就是我的冲锋号”

在代万平的字典里，从没有“下班时间”“节假日”的界限。只要设备需要，他永远是第一个赶到现场的人。

2023年7月的一个周日清晨，手机铃声突然划破宁静：“代师傅，破碎机中板轨道大架断了，生产全停了！”车间高主任的声音里满是焦急。代万平顾不上咬一口刚热好的馒头，抓起工具包就往车间冲。现场一片棘手：轨道大架与底座完全脱焊，钢架扭曲变形，连备用配件都没有。“必须今天修好，绝不能耽误明天开工！”他当场立下“军令状”。没有图纸，他凭记忆手绘尺寸；没有现成材料，他在废料堆里挑拣、切割、焊接；为抢时间，他连午饭都省了，蹲在设备旁一干就是九个小时。傍晚六点，当夕阳把修好的轨道镀上金边，他才发现胳膊早已酸得抬不起来，肚子饿得咕咕直叫——这一天，他用“连轴转”的坚守，为企业抢回了关键生产时间。

同年12月的寒夜，凌晨一点的铃声格外刺耳：“代师傅，水泥磨提升机链条掉了，卡死了！”巡检工带着哭腔的声音从电话那头传来。代万平猛地从床上坐起，零下几度的天里，他顾不上穿厚外套，抓起工具就冲进夜色。寒风像刀子一样刮在脸上，他却跑得飞快。到了现场，他打着手电趴在冰冷的地面上，一点点排查卡顿点——链条卡得极紧，必须拆解后重新组装。三个小时后，当提升机重新发出平稳的转动声，天边已泛起鱼肚白。“修好了，放心吧。”他拍了拍巡检工的肩膀，声音沙哑却带着笑意。这样的“深夜急诊”，对他而言早已是家常便饭。

肩扛责任暖人心：“企业是家，同事是亲人”

“代师傅身上总有股‘钻’劲，脏活累活永远抢在最前面。”这是车间同事对他的一致评价。在他看来，“担当”从不是挂在嘴边的口号：下班后，别人急着回家，他总要在车间多转一圈，确认设备运行无异常才放心；休息日接到车间电话，他从不说“没空”，一句“没事，我马上到”，成了同事们最安心的承诺。

他对设备“上心”，对同事更“热心”。去年夏天，同事谢艳因家里改水管的事愁得睡不着——找了几个师傅，要么报价太高，要么没时间上门。代万平听说后，主动找上门：“谢艳，周末我帮你弄，保准又快又好。”那个周末，38℃的高温下，他在谢艳家的院子里忙了一整天：测量水管走向、调试接口密封、检查水压稳定性，每一个细节都做得一丝不苟。“代师傅，你这手艺比专业师傅还地道！”谢艳感动得眼眶发红，他却摆摆手：“都是一家人，客气啥。”

从晨光熹微到夜色深沉，从酷暑盛夏到寒冬腊月，代万平用沾满油污的双手守护着设备安全，用随叫随到的担当，诠释着“一线工匠”的初心。他没有惊天动地的壮举，却在平凡岗位上书写着不平凡的坚守；没有豪言壮语的誓言，却用日复一日的行动证明：深入一线不是标签，勇于担当不是口号，而是融入血脉的责任与热爱。

如今，在竹山金龙的车间里，代万平依然每天忙碌着。他常说：“只要设备还转着，我就停不下来。”这句朴素的话语里，藏着一位一线机修工最动人的坚守——他像一束光，照亮生产一线的每个角落；又像一颗钉，牢牢铆在企业需要的地方，用实干与热爱，为竹山金龙的发展注入着源源不断不断的力量。（竹山金龙：胡金）