10月11日的秋夜，月色被铅云笼罩秋风微凉，城市的万家灯火里，藏着无数平凡的温馨——有人在餐桌旁听孩子讲学校的趣事，有人窝在沙发上和家人追一部热剧，有人刚哄睡年幼的孩子，正准备享受片刻的宁静。然而在竹10月11日的秋夜，月色被铅云笼罩秋风微凉，城市的万家灯火里，藏着无数平凡的温馨——有人在餐桌旁听孩子讲学校的趣事，有人窝在沙发上和家人追一部热剧，有人刚哄睡年幼的孩子，正准备享受片刻的宁静。然而在竹溪瑞城的生产厂区，这份宁静却被石灰石破碎机抢修任务彻底打破，“破碎机故障！必须立刻抢修，否则将面临止料停窑！”晚上19时43分，生产部的紧急通知像一颗石子投溪瑞城的生产厂区，这份宁静却被石灰石破碎机抢修任务彻底打破，“破碎机故障！必须立刻抢修，否则将面临止料停窑！”晚上19时43分，生产部的紧急通知像一颗石子投入平静的湖面，在工作群里激起层层涟漪。作为生产线的“咽喉”，石灰石破碎机的停摆意味着后续所有工序都将被按下暂停，对于苦等四个月终于如愿开窑的竹溪瑞城而言，这无疑是一场“生死攸关”的考验。

消息传开，有人在家与家人享受天伦之乐，纵使外面天塌地陷也充耳不闻，有些人就是一个电话，一条信息，一张图片，纵使是鸿沟天堑也星夜兼程赶赴现场。制造车间的机修李超、周光富等机修同事，刚刚下班到家接到电话就从家里赶往破碎机房，在他们焦急赶来的脸上我看到的只有面对困难处理故障的坚毅没有丝毫被打破闲暇时光的不爽！”

厂房内，灯光瞬间照亮了平日里轰鸣的车间。生产部主任张明站在破碎机旁，看着破碎机轴损坏的地方冷静的分析损坏原因并制定维修方案，声音因急促而有些沙哑：“大家分工明确，机修组马上行动拆卸损坏的转子确保后续吊装工作能顺利完成，后勤组保障物资供应与吊车协调，我们必须在明日12：00前让机器转起来！”没有多余的动员，每个人都迅速进入状态：维修师傅们蹲在冰冷的机器上，手指被油污浸透也顾不上擦，岗位上的同事则来回搬运工具，来回奔波的汗水湿透了衣裳，浸出了一层白色的盐霜。在石灰石破碎机故障抢修，面临止料停窑的关键时刻，瑞城人面对生死攸关的时刻没有选择退缩，在生产部的领导下，全厂上下直面困难，众志成城，团结一心。

我站在人群中，看着这些熟悉的身影在紧急时刻爆发出的力量，心中涌起一股难以言喻的感动。平日里，我们或许只是在各自岗位上默默工作的同事，有人爱开玩笑说“瑞城人各扫门前雪”，可此刻，每个人眼中都闪烁着“不能让生产线停摆”的坚定。在这一刻我看到了属于竹溪瑞城的传承，作为竹溪瑞城的一员，我为自己能亲历这件事并与他们一起并肩作战而感到自豪。此时团结一心，舍小家为大家再也不是一句空洞的口号，这些原本张口就来的口号此刻第一次在我心中具象化，成为了有血有肉的实体。我想起抢修时，有同事和家里回电话，面对家中的牵挂，声音带着歉意却很坚定：“这里重要设备故障，我这边走不开，今天晚上不回来了，你们先睡不要等我。有同事听到了还打趣的说这么晚了家里还等着呢，接电话的同事却说机器转起来比啥都强”。这些画面，让曾经印在墙上的标语变得鲜活——原来“舍小家”不是牺牲，而是“大家”需要时的挺身而出；“为大家”不是口号，而是每个人用行动扛起的责任。

曾经有人说竹溪瑞城是一盘散沙，但是从这件事可以看出只要有这些不畏困难的逆行者，竹溪瑞城就不会断了脊梁。10月12日下午15:38随着破碎机发出沉闷有力的轰鸣，仿佛一头开山碎石的巨兽宣泄着原本属于它的力量。这场持续近24小时的暗夜抢修，不仅守住了生产线的正常运转，更像一场淬炼——把平日里的“各司其职”熔铸成“并肩作战”，把“同事关系”凝聚成“战友情谊”。当困难来临时，总有人选择“逆行”，总有人愿意“扛事”，这样的团队，又怎会是“一盘散沙”？

再走进厂区，听到破碎机的轰鸣声，我总会想起10月11日那个夜晚。那些星夜兼程的身影，那些沾满油污的双手，那些互相鼓劲的话语，都在诉说着：竹溪瑞城的脊梁，从来不是某一个人，而是一群人的团结；竹溪瑞城的传承，从来不是空洞的故事，而是刻在骨子里的“不认输”。这场抢修，让团队更懂得“并肩”的意义，让每个人更明白“责任”的重量。未来，竹溪瑞城还会遇到风雨，但只要这群人在，团结的旗帜就会永远飘扬，而属于竹溪瑞城的故事，也将在一次次攻坚克难中，愈发坚韧，愈发闪亮。（竹溪瑞城：封敏）